余月
小时候我的父亲常对我说
：
月亮会割掉我的耳朵，
狗尾草催促喷嚏冲上星空，
狗儿随便拉尿，不能带回家。
所以
不要一直盯着月亮看，
它余了三又二分之一的弦，
拉动着漆黑夜里的水平线。
记忆中，
父亲总是提着胶桶而归，
桶里是土灰，衣物，做工的工具，
与多出的老茧。
他的脊背勉强挺过水平线一点，
在蚱蜢鸣叫时将尿床后的床单清洗。
：盯着月亮看会被割掉耳朵，
会在夜深人静时尿床。
会见到一个余了大半生的月亮，
在水平线上一点，
晾晒着地图般的床单。
他家里养着一条随便拉尿的狗儿，
栽着一大团狗尾巴草，
还有一个少了一只耳朵的儿子。
评论(2)